我屬馬，每隔十二年一個(gè)馬年。我人生中第七個(gè)本命年就要到來(lái)了，我已經(jīng)聽到它由遼闊的遠(yuǎn)處奔馳而來(lái)分外嘹亮的蹄聲。

我的老友韓美林擅長(zhǎng)畫馬，每每于我重要的日子，便會(huì)送一幅駿逸之圖，以馬喻我，以抒情懷。我八十生日時(shí)，他激情忽至，一口氣連畫了八十匹馬，而且張張不同。當(dāng)這些馬快遞到津，鋪開一看，有的奮昂、有的飛騰、有的雄沉健碩、有的俊美飄灑，每種神態(tài)都給我一種感動(dòng)、一種啟示或激發(fā)。二十年前，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院剛剛建立時(shí)，他送來(lái)一幅八尺彩墨的《奔馬》，上書唐太宗李世民著名的《詠飲馬》。我知道，他要我盡自己的能力，做一番事業(yè)。后來(lái)，我在蘇州博物館舉辦公益畫展支持民間文化時(shí)，他趕到蘇州，又送我一幅《騏驥圖》，熱烈地支持我。2025年，我在天津大學(xué)建成一座文化博物館，他雕造了一尊高大偉岸的銅雕《天馬》，放在博物館門前，基座是一個(gè)斜坡，暗喻我繼續(xù)爬坡，馬不停蹄，行空萬(wàn)里。

我喜歡他的馬，他的馬中有中華文化的深厚底蘊(yùn)。有漢馬唐馬，有韓幹李公麟，也有鳳翔和淮陽(yáng)的泥彩塑，但最鮮明的還是他自己。他的馬全是豪放不羈，奮勇直前?？v墨一片，是血脈僨張的馬體馬身；抒寫幾筆，是力可負(fù)重的馬背馬脊；順勢(shì)揮毫，是激情飛揚(yáng)的馬鬃馬尾；隨手為之，是快意入風(fēng)的健腿輕蹄……我與他交往四十余年，我早已成為他筆下的馬。我從他所畫馬中，讀出他對(duì)我健康的祝愿、努力奮進(jìn)的激發(fā)、偶有事成的鼓勵(lì)；當(dāng)然，也含有對(duì)我“謬贊”的美意。馬是他與我之間最直接、最無(wú)間、最美好的一種語(yǔ)言。

我與馬的故事何其多。

我屬馬，是一匹馬；馮姓俗稱“二馬馮”，又兩匹馬；名字中還有“驥”字一匹馬。我是四馬，后來(lái)正好與我從事的四項(xiàng)工作（繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育）相稱，因被人稱“四駕馬車”。如今我年歲大了，由于對(duì)這些事都太過熱愛，舍棄不得，還有很多想法要實(shí)現(xiàn)，仍然并駕齊驅(qū)。特別是來(lái)到了今年，我分外高興，因?yàn)橛质邱R年。馬的意氣風(fēng)發(fā)、堅(jiān)韌奮進(jìn)、自強(qiáng)不息，都是我喜歡的。當(dāng)然，更是我們中華民族自古以來(lái)就喜歡的。

我們把馬的精神吸收到自己的身上。

故而此刻，我們高舉胳膊，搖動(dòng)著手，迎來(lái)丙午之馬，然后一扶馬鞍，跳上馬背，縱馬飛馳，享受著這勇往直前、日行千里的馬年。

（作者系著名作家、文化學(xué)者）